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POLÍTICOS 


MASCARADOS. 


ERA PRATICA- 
MENTE UM 
NAZISTA. 


BLAKE LUTNL é MUNCA MON « 
PELO SEU PAIS, EA Ae PU UMA EM- 
VEIDT. JAMAIS SÊ PRESA PARA 
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INTUSTO, /M PROVOCOU A 
LEI KEENE. 





em | 


vil 


Bm: 


à 
A 
ed 2... 
é 
A -: 





1 nú , 


LUARIO PE ROKSCHACH, 3 PE 
OUTUBRO DE TIOS. ZO:30. 


“ROCKEFÉN 


» GENTE 


Oo PEIMÊÉIRO 
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mulher que trabalha no armazém na esquina do meu quarteirão chama-se Denise e é 

uma das maiores romancistas inéditas da América. Ao longo dos anos, ela escreveu 

42 romances, nenhum dos quais chegou às livrarias. No entanto, tive a sorte de ouvir 

os argumentos de suas últimas 27 obras relatados em capítulos pela própria autora 

sempre que eu punha os pés no estabelecimento para tomar uma xícara de café ou 
comprar feijão. Meu respeito pelos dotes literários de Denise é ilimitado. Portanto, ao me deparar 
com a atemorizante tarefa de começar o livro que você agora tem em mãos, nada mais natural que 
eu a tenha procurado em busca de conselhos. 

— Olha, eu não faço idéia de como se escreve um livro — falei. — Tenho um monte de 
idéias na cabeça e quero pôr no papel, mas o que cu abordo primeiro? Por onde começo? 

Sem levantar os olhos das caixas de detergente em que estava afixando as etiquetas de 
preços, Denise, de bom grado, ofereceu-me uma pérola de sabedoria com sua voz repleta de 
condescendência. 

— Comece pela coisa mais triste que conseguir imaginar é conquiste logo a simpatia do 
leitor. Depois disso, vai por mim, tudo fluirá sem esforço. 

Obrigado, Denise, Este livro é dedicado a você, pois eu não saberia escolher entre todas 
as outras pessoas a quem ele podena ser dedicado, 

A coisa mais triste que consigo pensar é A Cavalgada das Valquírias. Toda vez que ouço 
essa música fico deprimido e começo a meditar sobre a humanidade, as injustiças da vida e 
naquelas coisas que pensamos por volta das três da manhã quando a má-digestão não nos deixa 
dormir, Sei que ninguém mais no planeta enxuga as lágrimas quando escuta essa comovente 
composição, mas isso é porque cles não conheceram Moe Vernon, 

Quando meu pai resolveu arriscar a sorte e deixou a fazenda de meu avô em Montana 
para levar a família a Nova York, Moe Vernon foi o primeiro homem que lhe deu emprego. A 
Oficina de Automóveis Vernon ficava na Sétima Avenida e, embora meu pai tenha começado a 
trabalhar lá somente em 1928, o movimento já era grande o suficiente para assegurar um salário 
que garantisse alimento e roupas para mim, minha mãe € minha irmã, Liantha. Papai sempre 
demonstrou bastante entusiasmo com seu trabalho, e eu achava que era porque cle tinha paixão 
por carros, Reconstituindo minhas lembranças, vejo agora que cra mais do que isso. Devia signi- 
ficar muito para ele o simples fato de ter um emprego e ser capaz de manter a família. O pobre 
homem havia discutido muito com o pai 4 respeito de se mudar para o leste em vez de assumir a 
fazenda. como o velho havia planejado. A maioria das discussões terminava com meu avô antevendo 
miséria e ruína moral para meu pai e minha mãe se eles se estabelecessem em Nova York. Poder 
levar a vida que havia escolhido e manter a família acima da linha de pobreza apesar dos alertas 
do meu avô deve ter significado inais para meu pai do que qualquer outra coisa no mundo, mas 
isso é algo que só entendo hoje, muito tardiamente. Naqueles tempos, eu simplesmente achava 
que cle eru vidrado em virabrequins. 

Seja como for, eu tinha 12 anos quando saímos de Montana, Por isso, durante os anos 
seguintes na cidade grande, eu estava na idade certa para apreciar as idas ocasionais à oficina com 
meu pai, onde conheci Moe Vernon, seu patrão. 

Ele era um homem com seus 55 anos e tinha um daqueles rostos antigos que não se vêem 
mais hoje, É engraçado, mas certos rostos parecem entrar € sair de moda. Quando se olha fotogra- 
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Oficina de Automóveis Vernon circa 1928. Da esquerda para a direita: meu pai, eu aos 12 
unos, Moe Vernon e Fred Motz. 





fias antigas, todo mundo tem uma certa aparência, quase como se fossem parentes. Observe fotos 
de dez anos mais tarde e você vai notar que há um novo tipo de face começando a predominar, 
enquanto que as mais antigas vão desaparecendo para nunca mais serem vistas. O rosto de Moe 
Vemon era mais ou menos assim: três queixos, um lábio inferior franzido como de quem sabe 
tudo, uma certa concavidade em torno dos olhos, o cabelo batendo em retirada cabeça abaixo, 
ensaiando um encontro com a etiqueta no colarinho da camisa. 

Eu entrava na oficina com meu pai e Moe estava sempre sentado em seu escritório, que 
tinha laterais de vidro para que ele pudesse ver os funcionários trabalhando. Às vezes, quando 
queria averiguar alguma coisa com seu chefe, meu pai me mandava lá para fazer isso por ele, o 
que significava que eu podia ver o santuário de Moe. Ou melhor, que podia ouvi-lo. 

Sabe, o Moe era fá de ópera. Ele tinha um gramofone num canto da sala e o dia inteiro 
punha para tocar velhos discos de 78 rotações, repletos de chiados, com suas obras favoritas o mais 
alto possível. Pelos padrões de hoje, aquele “o mais alto possível" não chegava a fazer muito baru- 
lho, mas soava um bocado cacofônico nos anos 30, quando tudo em geral era mais silencioso. 

Outra coisa peculiar no Moe era seu senso de humor, bem representado pelos trecos que 
ele mantinha na primeira gaveta lateral de sua mesa, À 

Em meio à bagunça de elásticos, clipes de papel e recibos, Moe guardava uma das maiores 
coleções de artigos de gosto duvidoso que eu já vi. Eram brinquedinhos e bugigangas que ele havia 
recolhido em lojas de quinquilharias ou em visitas a Coney Island, No entanto, o que chamava 
mesmo atenção era à enorme variedade de objetos, como aquelas engenhocas que seu pai trazia 
para casa depois de beber com os amigos, e que matavam sua mãe de vergonha; aquelas canetas 
esferográficas com garotas na lateral cujos maiôs desapareciam quando eram viradas de ponta- 
cabeça; aqueles galheteiros em forma de seios femininos; e aqueles cocôs de cachorro feitos de 
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plástico. O Moe tinha as manhas, Sempre que alguém entrava em seu escritório ele tentava surpre- 
ender à vítima exibindo o achado mais recente. Na verdade, isso chocava mais à meu pai do que a 
mim. Acho que ele não gostava da idéia de ver o filho exposto áquilo, provavelmente por causa dos 
alertas morais que meu avô havia inculcado em sua cabeça. De minha parte, eu não me ofendia e até 
achava engraçado. Não pelas coisas em si... já naquela época eu era grandinho demais para me 
divertir com esse tipo de brincadeira. O que eu achava graça era no fato de que, sem razão aparente, 
um homem adulto tivesse uma gaveta cheia de bugigangas ndículas. 

Seja como for, certo dia, em 1933, pouco depois de completar 17 anos. fui ajudar meu 
pai a fuçar no motor de um Ford quebrado na oficina de Moc. Ele estava no escritório e, embora 
só viéssemos a saber depois, usava um par de seios femininos artificiais feitos de espuma pintada, 
Pretendia arrancar algumas gargalhadas do sujeito que levava até ele a correspondência deixada 
pela manhã na recepção. Enquanto aguardava, ouvia Wagner. 

A correspondência chegou como de hábito e o entregador deu um riso burocrático ao ver 
as avantajadas mamas do patrão antes de sair para que Moe abrisse e lesse as cartas. Entre elas 
(como soubemos mais tarde), havia uma de sua esposa, Beatrice, informando-o de que nos últi- 
mos dois anos vinha dormindo com Fred Motz, o mecânico mais antigo e confiável da Oficina de 
Automóveis Vernon, e que, estranhamente, não dera as caras naquela manhã, De acordo com os 
últimos parágrafos da carta, isso devia-se ao fato de que Beatrice havia retirado todo o dinheiro 
da conta conjunta que mantinha com o marido e partido com Fred para Tijuana. 

Os funcionários da oficina ficaram sabendo do ocorrido quando a porta do escritório foi 
escancarada c à execução assustadoramente ulta e cheia de chiados de A Cavalgada das Valguírias 
reverberou de seu interior. Emoldurado pelo batente, com lágrimas nos olhos e a carta amarfanhada 
nas mãos, Moe estava inerte, com todos os olhares voltados para ele. O pobre homem ainda 
estava usando o par de scios falsos. Quase inaudível sob os acordes de Wagner, ele falou, expres- 
sando tanta dor, ultraje e humilhação que o resultado soou destituído de qualquer entonação. 
Fred Motz teve relacionamentos carnais com minha esposa Beatrice durante os últi- 
mos dois anos. 

Depois continuou Já, com as lágrimas es- 
correndo pelos queixos múltiplos e ensopando a 
espuma das mamas postiças, fazendo pequenos 
sons no tórax e na garganta que logo eram esma- 
gados e soterrados pelos cascos das Valquírias. 

E todo mundo começou a gargalhar, 

Não sei o que houve. Nós vimos que ele 
estava chorando, mas foi algo na maneira atonal 
como falou, parado lá usando um par de scios arti- 
ficiais com toda aquela música estrondosa e triun- 
fal avolumando-se ao seu redor. Nenhum de nós 
pôde evitar. Meu pai e cu nos dobrávamos de rir e 
os outros, trabalhando nos carros mais próximos, 
enxugavam as lágrimas provocadas pelo riso, lam- 
buzando suas faces de óleo, Moe apenas nos fitou 





por um minuto, depois voltou para sua sala e fe- 
chou a porta, Logo em seguida, Wagner foi inter- 
rompido pelo ruído da agulha sendo retirada do 
disco € fez-se silêncio. 

Cerca de meia hora se passou antes que 
alguém fosse pedir desculpas em nome de todos Minha formatura na Academia de Policia (1938). 
os demais e ver se Moe passava bem. Ele aceitou 
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as desculpas e disse que estava ótimo. Ao que parece, falou isso sentado à mesa, as mamas deixa- 
das de lado, retomando a rotina normal de sua papelada como se nada tivesse acontecido. 

Naquela noite ele mandou todo mundo mais cedo para casa, Depois conectou uma man- 
gueira ao escapamento de um dos carros em melhores condições da oficina, levou-a até a janela 
do veículo, ligou o motor e entregou-se à um último e amargo sono em meio à fumaça de monóxido 
de carbono. Seu irmão assumiu o negócio e tempos depois até recontratou Fred Motz como chefe 
dos mecânicos. 

Essa é a razão por que 4 Cavalgada das Valquírias é a coisa mais triste que consigo 
imaginar, ainda que diga respeito à tragédia de outra pessoa. Eu estava lá e ri juntamente com os 
demais. Acho que isso também faz parte de minha história. 

Se a teoria de Denise estiver correta, eu devo ter conquistado a sua total simpatia e o 
resto fluirá sem esforços. Portanto, é melhor falar sobre as coisas que provavelmente o levaram 
a comprar este livro, Talvez agora seja seguro dizer por que sou mais doido do que Moe Vernon. 
Eu nunca tive uma gaveta cheia de bugigangas eróticas, mas acho que acalentei meus próprios 
desvios. E, embora jamais tenha usado um par de mamas falsas em toda a minha vida, andei 
por aí vestido de maneira quase tão estranha, com lágrimas nos olhos enquanto às pessoas 
morriam de rir. 


II. 


Em 1939 cu tinha 23 anos e trabalhava na força policial de Nova York. Até hoje nunca 
parei para pensar por que escolhi justamente essa carreira em particular, mas suspeito que isso 
tenha sido resultado de inúmeros motivos. O principal, provavelmente, foi o meu avô, 

Embora me ressentisse do velho pelo montante de culpa, pressão e recriminação a que 
havia submetido meu pai, imagino que o simples fato de passar os primeiros 12 anos de vida nas 
proximidades de meu avô tenha estampado indelevelmente em mim um certo conjunto de valores 
morais. Jamais fui tão radical em minhas convicções em relação a Deus, à família e à bandeira 
quanto o pai do meu pai, mas, parando para pensar, vejo noções básicas de decência que foram 
passadas diretamente de meu avô para mim. Ele se chamava Hollis Wordsworlh Mason e talvez 
por meus pais o terem lisonjeado me batizando com seu nome o velho sempre dedicou atenção 
especial à minha formação. Uma das coisas que ele se esmeruva em me transmitir era que as 
pessoas do campo tinham mais saúde moral do que os habitantes das grande metrópoles, e que as 
cidades não passavam de fossas sépticas para onde toda a desonestidade, ganância, luxúria e 
ateísmo do mundo escorriam, e ali ficavam a fim de se disseminar sem restrições. Obviamente, à 
medida que fui amadurecendo e percebendo o quanto de alcoolismo, violência doméstica e abuso 
infantil se escondia por trás das fachadas tranquilas das fazendas de Montana, compreendi que as 
observações de meu avô eram um tanto quanto parciais. Não obstante, algumas das coisas que vi 
durante meus primeiros anos na cidade me causaram uma espécie de repulsa da qual não conse- 
gui me desvencilhar. Sob certos aspectos, não fiz isso até hoje. 

Os gigolôs, as pornógrafos, os criminosos que cobram proteção. Os senhorios que alti- 
çam cães sobre inquilinos idosos quando querem espantá-los para poder negociar contratos mais 
lucrativos. Os homens que acariciam crianças pequenas e os jovens e insensíveis estupradores 
que mal têm idade para sc barbear. Eu via todas essas pessoas ao meu redor e me sentia enojado 
do mundo e daquilo em que ele estava se transformando. Pior ainda: havia ocasiões em que cu 
chegava a importunar papai e mamãe alardeando que desejava voltar para Montana. Apesar de 
tudo, jamais desejei realmente isso, mas às vezes ficava tão furioso com eles que essa me parecia a 
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melhor maneira de magoá-los, de desper- 
tar novamente todas aquelas antigas dúvi- 
das, preocupações e culpas adormecidas. 
Hoje lamento ter agido assim e gostaria de 
ter dito isso a eles enquanto estavam vivos. 
Queria poder dizer que agiram certo em 
me trazer à cidade, que fizeram o melhor 
para mim. Suas vidas teriam sido muito 
menos dificeis. 

Quando o hiato entre a realida- 
de e o mundo que meu avô me apresen- 
tou como justo e bom tomava-se amplo 
e depressivo demuúis para tolerar, cu me 
recolhia em minha outra grande paixão, 
que eram as revistas pulp. Embora Hollis 


ms Mason Sénior só conseguisse expressar 
O aventureiro mascarado ganha as primeiras páginas críticas e aversão q todas aquelas publi- 


(New York Gazette, 14 de outubro de 1938). No detalhe, o cações violentas c extravagantes, havia 
“usticeiro Encapuzado” na concepção de um desenhista. uma espécie de moralidade naquelas his- 





tórias que ele certamente teria aprova- 
do, Os mundos de Doc Savage e do Sombra eram caracterizados por valores absolutos, onde o que 
era bom jamais suscitava 4 menor das dúvidas e onde o que cera mau inevitavelmente sofria algum 
castigo apropriado. A noção de bem e justiça advogada por Lamont Cranston com seu chapéu 
inclinado e suas automáticas reluzentes parecia muito distante da nutrida pelo austero e tucitumo 
ancião que nas minhas lembranças estava sempre sozinho à noite em Montana acompanhado ape- 
nas da Bíblia. Entretanto, não posso evitar a sensação de que, se alguma vez se encontrassem, os 
dois certamente teriam muito sobre o que conversar. Para mim, todos aqueles detetives e heróis 
brilhantes e perspicazes ofereciam o lampejo de um mundo perfeito onde a moralidade funcionava 
do jeito que devia funcionar, Ninguém no mundo de Doc Savage se suicidava, a não ser os enlou- 
quecidos assassinos kamikazes ou espiões inimigos munidos de cápsulas de cianureto. Em que 
mundo você preferiria viver se pudesse escolher? 

A resposta a essa pergunta, suponho, foi o que me levou a ser um policial, Foi também o 
que me transformou, tempos depois, em algo mais do que isso, Se você tiver esse aspecto em 
mente, o resto desta narrativa será mais fácil de engolir. Sei que as pessoas sempre tiveram difi- 
culdade em entender o que leva alguém a agir da maneira como eu e outros agimos, O que nos 
motivou a fazer as coisas que fizemos. Não posso responder pelos demais, c imagino que as 
nossas respostas seriam diferentes, mas no meu caso a explicação é bem clara: cu apreciava a 
idéia de aventura e me sentia mal se não estivesse fazendo o bem. Já ouvi todas as teorias psico- 
lógicas a respeito, bem como as piadas, rumores € insinuações, mas tenho como líquido e certo 
que me fantasici de coruja e combati o crime porque cra divertido, porque era algo que precisava 
ser feito e porque eu tinha muita vontade de fazer aquilo, 

Muito bem. Aí está. Acabei de dizer, Eu me fantasiei. De coruja. E combati o crime, 
Talvez você comece a ver por que penso que este sumário de minha carreira provocará mais 
gargalhadas do que o pobre e cornudo Moe Vemon com suas tetas de espuma e seu Wagner. 

Para mim, tudo começou em 1938, o ano em que inventaram os super-heróis. Eu era velho 
demais para ler gibis, ou pelo menos para fazer isso em público sem comprometer minhas chances de 
promoção, quando a primeira edição de Action Comics foi lançada. Durante as minhas rondas, obser- 
vei um bando de garotos lendo a revista e não pude resistir a dar uma folheada. Se alguém me visse, eu 
explicaria que só estava tentando manter um bom relacionamento com os jovens da comunidade. 
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Havia um bocado de coisas naquela primeira edição, Muitos contos de detetive e históri- 
as sobre mágicos cujos nomes não consigo lembrar, mas só tive olhos para a aventura do Super- 
Homem. Lá estava uma coisa que apresentava a moralidade básica das revistas pulp sem trevas 
nem ambigúidades. A atmosfera sinistra que pairava ao redor do Sombra não existia nas fulgu- 
rantes cores primárias do mundo do Super-Homem, e não havia indícios do apelo sexual reprimi- 
do que algumas vezes transparecia nas pulps. para meu desconforto e constrangimento, Nunca 
tive muita certeza do que Lamont Cranston pretendia com Margo Lane, mas aposto que nem de 
longe era tão inocente e puro quanto a relação de Clark Kent com Lois, que compartilhava o 
mesmo sobrenome da companheira do Sombra. Claro que todos esses antigos personagens desa- 
pareceram e agora estão esquecidos, mas aposto que pelo menos alguns leitores mais velhos 
devem saber do que estou falando. Seja como for, basta dizer que li aquela história umas oito 
vezes antes de devolver a revista ao guri de quem eu havia arrancado. 

Aquela publicação atiçou dentro de mim um monte de coisas que cu tinha esquecido e 
despertou antigas fantasias que tive aos 13 ou 14 anos de idade: a menina mais linda da classe 
seria atacada por valentões e eu estaria lá para afugentá-los, mas, quando ela me oferecesse um 
beijo de recompensa, cu recusaria. Os gângsteres sequestrariam a minha professora de Matemá- 
tica, a srta. Albertine, e eu rastrearia o bando e mataria um por um até que ela fosse libertada. Em 
seguida, ela romperia o noivado com o sr, Richardson, meu sarcástico professor de Inglês, pois 
estaria perdidamente apaixonada por seu austero e silencioso salvador adolescente. Tudo isso 
voltou como uma enxurrada enquanto eu contemplava apalermado o gibi. E, embora risse de mim 
mesmo por ter nutrido tais fantasias juvenis, não ri com a intensidade que deveria. Nem mesmo 
metade do que ri de Moe Vernon, para citar um exemplo. 

Seja como for. embora ocasionalmente eu apanhasse emprestado de um pivete a edição 
mais recente da revista e depois passasse o resto do dia saltando arranha-céus dentro de minha 
cabeça, essas fantasias estavam destinadas a continuar sendo apenas fantasias se no outono da- 
quele mesmo ano eu não tivesse aberto um jornal e descoberto que os super-heróis haviam esca- 
pado de seu mundo de quadricromia e invadido o ordinário e real preto e branco das manchetes 
dos jornais. 

A primeira reportagem era simples e isenta, mas já continha elementos presentes nos 
delírios que habitavam um cantinho reservado em meu coração, A notícia dizia respeito a uma 
tentativa de assalto em Queens, Nova York. Um homem e sua namorada, voltando para casa após 
irem ao cinema, foram cercados por três homens armados. Depois de se apropriar de todos os 
pertences do casal, o bando pós-se a agredir o jovem enquanto ameaçava violentar à garota. 
Nesse momento, os assaltantes foram interrompidos por uma figura “que saltou para dentro do 
beco com alguma coisa sobre o rosto”, desarmou-os e espancou-os com tanta violência que eles 
tiveram de ser hospitalizados. Um deles perdeu o uso de ambas as pemas em decorrência de uma 
lesão na espinha. O relato das testemunhas era confuso e contraditório, mas ainda assim havia 
alguma coisa familiar nele. Então, uma semana depois, aconteceu novamente. 

A reportagem sobre o segundo caso era mais detalhada. O assalto a um supermercado 
havia sido evitado graças à intervenção de “um homem alto, com compleição de campeão de luta 
livre, usando capuz negro, capa e um laço em volta do pescoço”. Esse ser extraordinário atraves- 
sou à vitrine enquanto o roubo estava em andamento e atacou um dos assaltantes com tanta 
selvageria que os outros imediatamente largaram as armas e se renderam. Relacionundo esse 
incidente com o anterior, os jornais redigiram a notícia sob a manchete “Justiceiro Encapuzado”, 
E assim foi batizado o primeiro aventureiro mascarado fora dos quadrinhos. 

Lendo e relendo aquele artigo, eu soube que deveria ser o segundo. Havia encontrado a 
minha vocação. 








